Я не знал, чего мне ожидать от встречи с Дэвидом Кроненбергом, пожалуй, самым странным, эксцентричным и гротескным режиссером всей Северной Америки.
Визионер, один из самых спорных режиссеров, гений, певец насилия, мастер сексуальных метафор, на его счету полтора десятка самых восхитительных (по мнению поклонников) и самых отвратительных (по мнению всех остальных) фильмов за последние 20 лет, в числе которых "Видеодром", "Муха" и "Связанные намертво" (которых считают вершиной слияния арт-хауса и хоррора), и галлюциногенная, автобиографическая экранизация книги Уильяма Берроуза "Голый завтрак". В 1997 году его фильм "Автокатастрофа" по книге Джеймса Балларда (о группе единомышленников, сделавшей автокатастрофы своим фетишем) не мог несколько месяцев выйти в прокат из-за Теда Тернера, владельца “New Line Cinema”, который приложил все усилия для того, чтобы зритель его не увидел.
Встретился ли я с человеком девиантного поведения? С сумасшедшим гением в "смирительной рубашке"? Не знаю, но впервые я почувствовал намек в этом интервью.
Когда я заведовал конференц-залом Prescott Hotel в Сан-Франциско, то обменялся однажды рукопожатием с человеком в очках, благоприятного вида, с сединой в волосах и доброжелательной улыбкой. Им оказался Дэвид Кроненберг: с одной стороны - фрик независимого кино, новатор, постоянно выходящий за пределы; с другой - жизнерадостный, глубокомысленный человек, похожий на скромного профессора из колледжа. Пойди, разберись…
Сегодня Дэвид здесь, чтобы поговорить об "Экзистенции", первом фильме, со времен "Видеодрома", в котором он выступил и сценаристом и режиссером. Этот фильм - предостерегающее видение будущего “виртуальной реальности”, главная героиня, Дженнифер Джейсон Ли, изобретает органическую игровую приставку, которая подключается непосредственно в центральную нервную систему с помощью шнура в виде пуповины и штекера в биопорт на спине игрока.
Это происходит в мире, где игра и реальность смешались. В видении Кроненберга, технология и человеческий организм начинают срастаться - режиссер считает это неизбежным.
"Я вижу технологию как расширение возможностей человеческого тела", говорит он. "И это произойдет неизбежно".
Но прежде чем мы начали беседу о его новом фильме, о фиксациях на сексуальности и органических формах, мы поговорили о Голливуде и о том, почему он “сыт по горло” тем, что его воспринимают как режиссера фильмов ужасов.
"Я никогда не считал, что что занимаюсь теми же вещами, что и Джон Карпентер, или Джордж Ромеро, или даже Хичкок, хотя иногда сравниваю себя с ними. Мы играем в разные игры", говорит Кроненберг. "Процесс кинопроизводства является очень личным для меня, я имею в виду, что на самом деле это очень интимное дело. А не то, что изучение страхов и прочих подобных вещей".
Ваши фильмы психологически более глубокие, чем у многих других режиссеров, которые часто просто пытаются просто напугать зрителя и заставить его вскочить с кресла…
Это правда. Даже Хичкок любил думать о себе как о кукловоде, который дергает за невидимые ниточки своих зрителей и заставляет их вскакивать с кресла. Ему нравилось думать, что все под его контролем. Я не думаю, что такой контроль возможен за пределами простого испуга, когда что-то резко выпрыгивает из угла кадра. Я также думаю, что мои отношения с аудиторией являются гораздо более сложными, чем те, к которым стремился Хичкок - хотя конечно, это лишь надводная часть его “айзберга”.
Но невозможно контролировать все. Каждый зритель уникален, со своей культурой, языком, религией, предпочтениями в литературе, кино, отношением к сексу. Я не могу управлять всем этим, да и не хочу. Я часто приятно удивляюсь реакциям зрителей на мои фильмы, и надеюсь на такие сюрпризы и в будущем.
Считаете ли вы какой либо из ваших фильмов - фильмом ужасов?
Нет, не считаю. Ну, может быть "Муха", чисто технически, смесь ужасов с научной фантастикой, но формально это научно-фантастический фильм. Честно говоря, для меня эти категории ничего не значат. Это все для маркетологов и критиков, журналистская возня, и к творчеству не имеет никакого отношения.
Каждый фильм, на самом деле, это особенная маленькая биосфера со своей экологией и климатом, и вы настраиваетесь именно на это, и ни на что другое. Поэтому, когда люди спрашивают: "есть что-то, что вы решили оставить за кадром?", я отвечаю, что исхожу из соображений, насколько это вписывается в атмосферу фильма. Так, например, секс и кровь характерны для "Автокатастрофы", потому что это своего рода элементы содержания. А для такого фильма, как "Мертвая зона", это будет несвойственно и неуместно.
В "Экзистенции" тема секса существует только в виде метафоры. У нас была возможность использовать голые сцены секса, и мы охотно бы сделали это. Но, когда начали снимать, поняли свою ошибку. Это уведет от метафоричности, которая включает в себя все. Метафора более интересна. И она вызовет больший резонанс, чем если бы вы увидели реальную обнаженку в центре всего этого. Получилось бы нечто несбалансированное, а значит несостоявшееся.
Мне кажется, есть незримая связь между "Видеодромом", в нем вы тоже были и сценаристом и режиссером, и "Экзистенцией". Например, эта линия – внедрение в тело программирующих видеокассет / подключение игровой приставки к нервной системе игрока... Был ли "Видеодром" на уме, когда вы снимали “Экзистенцию”?
Нет. Вы может просто смотрели его совсем недавно; я последний раз его смотрел 15 лет назад. Отчасти вы правы конечно, потому что сценарий "Видеодрома" тоже мой, так что уверен, какие-то пересечения есть. Но когда вы пишете сценарий - для меня во всяком случае это так - вы должны абстрагироваться от всех влияний, успокоиться, перестать думать о кино которое нравится, или не нравится, о бюджете будущего фильма. Вы должны перестать думать о том, чего именно зрители ожидают от вас... и о всех ваших предыдущих фильмах. Я просто подсознательно знаю, что все они будут связаны между собой. Люди просят меня сделать продолжение "Сканеров", или вот, совсем недавно, просили сделать римейк "Судорог", и ставят меня в нелепое положение тем самым. Я не хочу возвращаться назад.
Вам когда-нибудь поступали предложения снять высокобюджетный мусор? Вы их рассматривали?
О боги, конечно! Из недавнего, предлагали снять "Шоу Трумана" и "Чужой 4", а еще раньше, "Свидетеля" и "Лучшего стрелка". Ох, ну и конечно "Танец-вспышка". Даун Стил не давал мне покоя, уговаривая взяться за "Танец-вспышку"! А я все продолжал отказываться, говорить "нет, вы будете разочарованы результатом, я только все испорчу!" Так что, да, я получаю такие предложения. Вот "Чужой 4" был заманчивым вариантом (правда недолго), они очень просили, и думаю, что работать с Сигуирни Уивер и Вайноной Райдер было бы очень весело, и так далее...
... и в нем эксплуатируются те же темы, с которыми вы работаете...
Да, потому что материал для первой части "Чужих" был взят из “Судорог”. Было понятно, что произошло. Я даже знаю, как это произошло, но не будем вдаваться в подробности.
Проблема в том, что эти высокобюджетные проекты для меня не актуальны и не интересны. Ты начинаешь заниматься этим, проходит полгода, наступает зима, и ты неизменно чувствуешь себя паршиво, для меня это так, как правило.
Сценарий "Экзистенции" был написан три года назад. Вы вносили изменения в него, ведь технологии так быстро меняются?
Нет, изменений я не вносил. Технология в этом фильме - вещь второстепенная, метафора. Первостепенно то, что это драма, именно это мне было интересно.
В моем фильме нет ни одного компьютера. Речь идет о совсем другой технологии. Я слышал, что крупные производители чипов занимаются сложными исследованиями в области использования белковых молекул в качестве основы для процессоров, молекул, которые являются основой органической жизни. А недавно прочитал статью об экспериментальных попытках использования ДНК в качестве электрического проводника.
Для меня технология - апгрейд человеческого тела, и это неизбежно произойдет. Это имеет определенный смысл. Я буквально показал все это в фильме: подключение игровой приставки к центральной нервной системе.
Между нами и технологией нет четкой границы. Это чистое выражение и воплощение нас. Такого не существует больше нигде во Вселенной. Я буду уверен в этом, пока не увижу пришельцев из космоса. И если это порой выглядит опасно и угрожающее, то только потому, что внутри нас есть опасные и угрожающие начала, саморазрушительные, и это проецируется на технологию.
Современные технологии – это больше, чем просто интерфейс, это мы. Мы используем их на физиологическом уровне. Наши тела, я думаю, биохимически уже настолько отличаются от людей, живших 1000 лет назад, что я даже не уверен, смогли бы мы спариваться с ними. Другими словами, возможно, мы даже из разных видов, мы очень разные.
Мы используем технологии, они извне и внутри нас, так что это не совсем тот интерфейс, который мы себе представляем как “экран с оператором”. Он намного более интимный, вот что.
Поэтому во многих ваших фильмах фигурируют всевозможные разъемы вживленные в тело?
Да. Я имел в виду, что мы применяем технологию для себя, потому что она исходит от нас. Приблизительно это я и имел ввиду. И это вполне логично. Смотрите, самые простые примеры - контактные линзы для глаз, телефонная гарнитура - технология дает нам дополнительные возможности, оптимизирует и модернизирует нас. Но по мере того как она усложняется, она отдаляется от нас, становится более абстрактной. Но все еще исходит от нас. Это мы.
И это тема почти всех ваших фильмов.
Это больше, чем просто тема. Для меня это сегодняшние реалии, вот что стоит за этими фильмами.
Как идея технологического слияния человека с машиной связана с повторяющейся темой сексуальности?
Я думаю, с фильмом "Автокатастрофа" все сфокусировалось на идее переосмысления и изобретения нового секса. Мы живем в такую эпоху человеческой истории, когда можно обойтись и без “секса для продолжения рода”. Впервые в человеческой истории это стало возможным, и это значит, что мы способны на необычные вещи.
Мы ушли от естественных биологических законов, как только взяли контроль над нашей эволюцией. Мы больше не подчиняемся закону выживания сильнейших, как это сформулировал Дарвин. Даже если мы и знаем что-либо об этом, то не знаем как с этим справиться, и возимся со своей эволюцией на генетическом уровне.
Так что, в некотором роде, тема секса поднята для переосмысления. В сексуальности всегда были элементы политики, моды, удовольствия, искусства. Но теперь это все, странным образом, стало ее основой. Так почему бы не сказать, OK, как насчет новых половых органов? Таких, которые не будут выполнять никакой функции в размножении, не будут связаны с расщеплением хромосом и прочими вещами; почему бы не иметь прямого доступа к нервной системе и созданию новых разъемов для бог знает чего еще?
В некотором смысле, в этом фильме вы увидите новый, переосмысленный секс. Нео-секс. Или вы все еще хотите назвать это просто сексом? Конечно, в нем присутствует и удовольствие и наслаждение, но что это такое?
Я думаю, это и происходит. Мы наблюдаем множество экспериментов с телом. По сути дела, мы никогда не принимали окружающей среды в данном нам виде, так же как не принимаем свое тело. Мы всегда экспериментировали с ним, в той мере, в которой позволяла технология. Но есть и другие (немедицинские) сферы экспериментов: социальная, политическая, сексуальная, косметическая, мода. Что люди будут делать теперь - с этим шрамированием, татуировками, пирсингом, с перформансами – все это было немыслимо в обществе еще совсем недавно.
С чем связано ваше увлечение органическими формами и мутациями человеческого тела?
Я скучал. Это травмировало.
Я думаю, это дает больше для понимания и осознания, нежели идея, что с нами что-то там происходило в детстве. Я просто наблюдаю за миром. Я родился в нем, как и вы, а потом я узнал несколько действительно тревожных фактов, относящихся к понятию жизни, и к тому, что мы не будем жить вечно - это взволновало меня.
Вы помните, когда вы узнали, что не будете жить вечно? Люди не говорят об этом, но каждый задает себе такой вопрос, поскольку мы не рождаемся с этим знанием. Это является основой экзистенциализма, и, конечно, лежит в основе моего фильма. Так что "Экзистенцией" он называется не просто так.
Для меня, первичной составляющей человеческого существования является физическое тело. Но если вы принимаете реальность своего тела, вы принимаете и тот факт, что вы смертны. А это очень трудная вещь для понимания, потому что наше самосознание не может представить небытие. Никоим образом.
Вы не только не можете себе представить смерть, вы не можете представить жизнь прежде своего рождения. Я думаю, это одна из причин, почему люди так глубоко верят в реинкарнацию, как бы полагая, что каким-то образом они были там. Вы не можете себе представить вещей, происходящих без вас. Это природа нашего самосознания.
Будучи ребенком я наблюдал это, а затем начал выражать в фильмах, ведя через них диалог с самим собой. И приглашаю зрителей вступить в диалог со мной. Вы наблюдаете мое развитие не только как режиссера, если вы видели мои предыдущие фильмы, но и как человека; развитие моей философии.
Вот почему этот фильм не может быть похожим на "Видеодром". Это было 17 лет назад. Я изменился.
Если поставить все ваши фильмы в ряд, они складываются в биографию.
Ну, так и должно быть. Все мои фильмы - главы одной большой книги, которая пишется.
Комментариев нет:
Отправить комментарий